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从齐取燕策对看孟子的政治思想 

欧阳莹之 

 

孟子在齐国任卿，怂恿齐王行汤武之道、吞并燕国作为王天下的第一

步。齐王听计灭燕，结果酿成大祸。切实的策对比踏虚的高调更能表现

孟子的政治思想，但儒生对灭齐一事却含糊其词，为什么呢？ 

 

战国七雄合纵连横，保持均势二百多年。秦一举灭六国之前，一雄吞并另一雄，只有战国中期

的齐伐燕灭燕。齐吞掉燕，虽然因为五国干涉，只守了二年，但结怨的后果深远。那时孟子在

齐国任卿。他以往以“仁政”游说诸侯，多是不切实际的虚论，不被采纳。唯独在灭燕这真实

的军国大事上，他以“汤武之道”劝齐王效法圣王，顺民意征伐兼并而王天下，齐王欣然照

行。孟子怎样判断现实形势、提倡直接关涉千万百姓生命的政策，最能显示他的政治思想以及

道德理想。 

 

孟子约四十岁开始离家远游，二十多年来，到处接获贵族的黄金礼物
1
，带着数十车辆、数百

从人，从一个诸侯吃到另一诸侯
2
,谒见魏国梁惠王、襄王，齐国宣王等。做官从士、大夫，直

至齐卿，俸禄高达十万钟
3
。齐宣王常常与孟子谈论，很敬重他，就如孟子的朋友说，“我只看

见王尊敬你，却看不到你怎样尊敬王”
4
。对孟子切实可行的提议和批评，齐王接受，甚至道

                                                       
1 《孟子·公孙丑下》4.3。（章句编号按杨伯峻的《孟子译注》）。 
2 《孟子·腾文公下》6.4，“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯。” 
3 《孟子·公孙丑下》4.10。 
4 《孟子·公孙丑下》4.2。 
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歉说：“这是寡人的罪过。”
5
 孟子在齐不是主持国政的宰相，但颇有权位，大有机会申展泽民

救世的抱负，以致他的弟子兴奋地问：“先生您在齐大权，管仲、晏子之功业可以再度复兴

吗？”
6
 

孟子从政多年，鼓吹仁政救世，但无甚功绩可陈。最后辞官离齐时，对位列三卿但上没

有纠正君主，下没有造福人民的批评，只能说：“君子之所为，众人固不识也。”
7
 儒家解释说

他不得志是因为一意援天下以道，不肯枉道事君。司马迁在《史记》里解释，则说孟子之道

“迂远而阔于事情”
8
。孟子持以救世的“道”是什么？ 为什么他高官厚禄而没有作为？ 让

我们从一个具体事件中寻求答案吧。 

 《孟子》所载孟子参与的实际政事不多，其中以齐吞并燕一事最为详备。事起齐宣王六

年（前 314 年），历时二年。孟子已是长者，在齐眼见宣王即位，事发时任卿的官职。事件自

始至终各阶段，他都有实时政论，但不都实时劝谏齐王。齐出兵打燕之前，他认为齐伐燕不

义，但没有向齐王提出来。战胜后，他鼓励齐王效法成汤灭夏、武王灭商之道，吞并燕、进而

王天下。齐王听聆听接纳，付诸实行。后来五国动员伐齐救燕，孟子责怪齐王不能行汤武之

道，转而提议齐放弃燕。齐吞并燕失败后数月，孟子辞官，悻悻然说：“齐王假如用我，何止

齐人得到太平，天下人民都可以得到太平。”
9
  

 儒家对此事的评解是，齐王不听孟子的劝告，所以失败。本文深入分析孟子在考虑出

兵、考虑吞并、列国反应时考虑放弃、事后检讨，各阶段中的具体政见， 指出儒家的评论是

断章取义、争功卸责、为贤者讳。其实孟子在每一阶段上，表现都有道义上可非之处；整个事

件上看，更显得反复矛盾。他坚持不舍、不因经验教训而反省的“道”，是一种脱离现实、不

负责任的理想主义。这种高远迂阔的“道”说来动听，大利于宣传、让自命“人民救星”的人

                                                       
5 《孟子· 公孙丑下》4.4。 
6 《孟子·公孙丑上》3.1，“夫子当路于齐，管仲、晏子之功，可复许乎？”注家常说公孙丑此问是假

设之词，我完全看不到假设的意味，尤其比照于下一章公孙丑明显的假设之问：“夫子加齐之卿相，得

行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心乎？”“如此”二字表现出任齐相之说是假设。比较下，可

见孟子在齐当路并非假设之词，就如说“夫子在齐做大官啦”。大官不必是相国，但若踏实为民，当可

有所建树，甚至凭功拜相。 
7 《孟子· 告子下》12.6。 
8 《史记》14：2343，孟子列传。 
9 《孟子·公孙丑下》4.12，4.13。 
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攻击异己、往自己脸上贴金，深得历来统治精英的喜爱。然而，成事不足、败事有余，用到实

际政治决策上，容易使千万无辜的人民罹难。1959 年前后的大跃经，便起自不负责任的理想

主义。它导致的大饥荒，今天不少人曾经身受。齐取燕事件直接导致的死难没那么大规模，但

它所表现的不顾现实盲目自是，成为皇朝独尊的儒家的教条，二千年来不知祸及多少人。 

 

 

战事因由 

 

前 284 年，燕昭王遂积心服仇之志，合五国伐齐。乐毅率燕军入齐都临淄，并攻下齐国七十个

城池，过它所有城池的半数
10
。齐自此一蹶不振，沦为弱国。这次大祸的起源在 30 年前。那时

距离商鞅变法完不及十年，秦国锋芒初露，但国力恐怕还未及在马陵战役胜魏的齐。齐国趁燕

国内乱，攻打吞并了它。后来赵、魏、韩、楚、秦伐齐救燕，燕人起而自立新君，齐不得已而

弃燕，但已结下冤仇。再溯因缘，我们可以追问导致燕国内乱的根由。这祸源令人惊奇：尧舜

之道；燕王学圣人、搞禅让。 

 

 

 

                                                       
10 《战国策·燕策一、二，齐策六》。 
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周朝行宗法封建，君王卿一贯世袭，用人以亲亲为上。墨子开始提倡尚贤，不计血缘出

身，即使工农，有能力则抬举，使他高爵任事。他称道尧提拔舜，将政事交给他，以致天下太

平
11
。儒家发扬这观点，到战国中期，已描绘出一幅完美的尧舜圣王图画，包括禅让之事。在

湖北郭店出土的战国楚简中，便有儒家文章极赞“唐虞之道，禅而不传”，说古圣王壮年时尽

力治理天下；年迈力衰，四肢倦惰，耳聋目昏，便自动退位，禅天下而授贤，自己退休养生。

这样做利天下而不以天下利自己，乃“圣之盛也”。 

 当时这些理想不止是书生空论。燕王哙苦身忧民，亲自下地耕田，与民同劳，内无台榭

女乐，外不操戈田猎。他行事以圣王为典范，老不能听政，便把国事全交给相国子之，自己反

而为臣
12
。然而，不论儒生口上怎么说，真的实行禅让，危害世袭贵族的既有利益，整个统治

阶层都如刺在肉。燕国内，太子平不服，与将军市被合谋反抗子之，引致内乱。国外，诸侯们

也虎视眈眈。 

采取行动之一是燕邻小国中山。中山出兵伐燕，赢得疆土城池，并选燕国精铜铸鼎与方

壶、铭文记载自己的辉煌义举，谴责燕王禅让，以儆戒后世君王。中山王方壶的铭文痛斥燕王

哙“不辨大义，不忌诸侯，而君臣易位。对内，断绝召公的基业，灭绝对先王的祭祀。对外，

使子之朝觐天子的庙堂、与诸侯相会派次序。这样是上逆天意，下违人心……。我愿跟随各国

大夫去平定燕乱。”鼎文更颂扬“出兵征伐不义之邦，奋枹振铎，辟启封疆。”这鼎和方壶

1977 年在河北中山王墓出土，提供宝贵数据，助我们明白取燕事件的国际政治气候
13
。 

 齐人对燕的情况也很注意。相国子储对宣齐王说：“现在去攻打，一定能破燕。”齐王派

人对太子平说：“寡人闻太子之义，将废私而立公，饬君臣之义，正父子之位。齐国愿意听从

太子您的差遣。”太子有了撑腰，聚众攻打子之，不胜。将军市被倒向子之，与百姓反攻太子

平。燕国内随机数月，死者数万，燕人恫怨，贵族离意。 

《战国策》和《史记》记载此事，皆紧接着说：“孟轲谓齐宣王曰：‘今伐燕，此文、武

之时，不可失也。’”
14
 

                                                       
11 《墨子·尚贤上》。 
12 《战国策·燕策一》，《韩非子· 说疑》，《史记》34：1555-1556，燕召公世家。 
13 “河北省平山县战国时期中山王国墓葬发掘简报”，《文物》1979 年第 1 期。 
14 《战国策·燕策一》，《史记》34：1557，燕召公世家。 
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 《孟子》的说法不同。以下评述跟据《孟子》。不论真假，这是孟子的自我形象，更能表

达他的思想。 

 《孟子》没有提到孟子举周文王、武王的典范劝齐王攻打燕国，只记载出兵后，孟子回

答是否曾经劝齐伐燕的问题（原文见附录）：孟子说：没有。沈同以私人身份问我：“燕可伐

吗？”我回答道：“可伐。因为子哙不能把燕国让给别人，相国子之也不能从子哙手中接受燕

国。就像你喜欢某人，不经王命便私下把官爵俸禄送让给他，他也不经王命便私下接受你的爵

禄。子哙、子之也是同样的私相授受，这怎么行？”他们就这样去攻打燕国了。他假如跟着问

我：“谁可以伐燕？”我会回答：“只有天吏才可以征伐。”譬如有个杀人犯，有人问我，“这人

可杀吗？”我会答道，“可杀。”假若他再问，“谁可以杀他？”我会回答，“只有治狱官才可以

杀。”如今以与燕国同样残暴的齐国去伐燕，我为什么要去劝他？
15
 

 孟子明言燕可伐，但压下不说齐没有资格伐燕。他没说的比他明说的更重要。我们分

析，从他所说的开始。 

 

论燕可伐 

 

问燕是否可伐，就是问燕是否有应得惩罚的罪行、武力惩罚它是否合理合义。动兵必定伤人。

中国传统一向认为兵是凶器，不得已才用。当然，抢地掠民的战争多的是，但一般都认为是不

义，例如春秋时楚庄王虽然胜晋称霸，但自己否认这是值得宣扬的仁义战功
16
。义战至少要有

充分的理由才行。 

姑勿论他们暗下是否参杂别的动机，孟子、齐王、中山王明目标伐燕理由都是要维护封

建道义，但偏重不同。齐王举君臣父子之义，中山王外加上诸侯之间的关系。与他们的理由相

比，孟子说没有王命不可禅让，粉饰性最重。那时不止大国诸侯，连小国如中山都自称为王

了。周早已权威荡然、分裂为东西两个争执不休的小国了，燕王根本无法求取王命。孟子游说

                                                       
15 《孟子·公孙丑下》 4.8。 
16 《左传》宣公 12 年。 
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齐王、魏王，怂恿他们王天下，从来没有把周王放在眼下
17
。如果燕君无王命而禅让是不义，

那么齐国无王命而兼并燕同样不义，但齐胜燕后孟子赞同兼并，却绝口不提王命
18
。前后矛

盾，显示他自己也不重视这理由。伐燕是动干戈的伤民大事。孟子为此微弱的理由赞同动兵，

似乎把“义”的标准放得太低了。 

如果我们把“王命”的意义引申为国际秩序，那么孟子的理由可以这样说：世袭是天下

的统治阶层都奉行的制度。燕王禅让扰乱了这制度，动乱可能传染到别的国家，因而危害天下

秩序，所以应得惩罚遏止。归根结底，伐燕的主旨是惩罚禅让、维护世袭，推广来说是政治权

力转移的问题。我们也放宽眼界，看孟子对这问题的思想吧。 

夏商周三代下来，世袭制与它造成的封建权贵既得利益早已根深蒂固。孔子曰：“吾从

周。”孟子也很拥护世袭制，劝齐宣王加强世袭大臣
19
；做官的子孙后代都享受世袭俸禄更是他

仁政的两大基柱之一
20
。世袭制维持一家一姓的朝代。至于转朝换代，历史提供了两个模式，

一是尧禅让给舜、舜禅让给禹；二是商汤灭夏、周武灭商，凭征伐夺取政权。儒家崇拜古圣

贤，为它们蒙上圣光。 

汤武之道是孟子赞同齐吞并燕的主要论据，我们留待以下详论。孟子“言必称尧舜”
21
，

但对禅让传贤却不特别称许，认为它原则上与世袭传子并无分别：“唐虞禅，夏后、殷、周

继，其义一也。” 这一贯之义就是天意：“天与贤，则与贤；天与子，则与子。”舜的王位不是

尧禅让给他的，而是天给予他的
22
。学者指出，孟子的思想很倚重天命天意的权威。古代的

“天”本来是个有意识人格的神，周武王伐纣，便自称奉了天的命令。到春秋时代，民智日

开，天逐渐抽象化，神格消退，不再插手人间是非了23。春秋晚年郑国的子产已说：“天道

                                                       
17 《朱子语类》卷 52 ，孟子二。 
18 《孟子·梁惠王下》 2.10。 
19 《孟子·梁惠王下》2.7。 
20 “仕者世禄”《孟子·梁惠王下，滕文公上》2.5， 5.3。 
21 《孟子·滕文公上》5.1。 
22 《孟子·万章上》9.5，9.6。 
23   冯友兰 1944: 54-55.  梁启超 1996: 23-6.  许倬云  2005:  95-105.  Schwartz 1985: 46-53. 
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远，人道迩，非所及也。”24 二百年后，孟子思想复古，提倡君权天授25。弟子不明追问，那

么天怎样把天下给予某人？他答道天意在民意中显现：“天视自我民视，天听自我民听。”26  

 民意驳杂，七嘴八舌，又怎知谁是天意的代表？没有稳定的制度征取民意、寻求同意、

安抚异见，是否谁夺得王位、坐稳王位，谁就算是得民心、获天命？控制舆论的政治精英满口

“人民”，玩弄“民意”，制造“民意”，挟“民意”以自高，表达的其实是普罗大众的向望、

还是他们自己的意向？让我们在具体问题上探索孟子的答案吧。 

 燕国内乱，可以说是民意不一，互起冲突。若真的尊重民意，应该让燕人自己去解决矛

盾，外国不应横加干涉。燕民之意，未必合孟子之意、齐王之意。假如燕人最后赞同禅让，外

国人凭什么指责他们不义？内乱是残酷，但外国侵略，又何尝不残暴？ 

 

论齐不可伐燕 

 

孟子心中认为只有天吏才可以伐燕。“天吏”有两种意义，齐国两种都不及格。 

 伐燕论中，孟子把天吏比作有权向犯人施刑的治狱官。从此可见，“天吏”指官方权力，

即是必须有王命才可以征伐，与必须有王命才可以禅让同一道理。齐没有王命，所以不可伐

燕，言正理顺。 

 若我们不单看伐燕论，可以发现另一种天吏。“仁者无敌”是孟子的口头禅。有一次他加

上一句：“无敌于天下者，天吏也。”
27
 这意义下，只有行仁政的仁君率领不肆暴虐的仁师，才

可以征伐。孟子明显地表示齐不是天吏。他常责怪齐王不肯施行仁政，责备齐人无一个以仁义

劝说齐王，甚至当面批评齐王“四境之内不治”
28
。他久居齐国，熟悉它的情形，认为它和燕

同样暴虐。“以燕伐燕”，当然不可以
29
。 

                                                       
24 《左传》昭公 18 年。 
25 刘泽华，《中国政治思想史集》，人民出版社（2008），卷 1，页 264-7。 
26 《孟子·万章上》9.5。 
27 《孟子·公孙丑上》3.5。 
28 《孟子·梁惠王下，公孙丑下》2.6，4.2。 
29 《孟子·公孙丑下》4.8。 
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 孟子说，“以燕伐燕，我为什么要去劝他？”两暴相残，黎民遭殃。孟子没有理由去劝

成，但却大有理由去劝止。那时齐国正在考虑是否要攻打燕国，孟子“齐不可以伐燕”的道义

对决策非常重要。为什么他缄口不言？ 

 孟子说他不说，因为沈同没有挑明问他。齐国君臣商讨伐燕几个月了，语境应该相当清

楚谁想打燕。不过沈同措辞含糊，孟子不屑对他说明，也是小事。但对齐王就不同了。 

 当时孟子在齐国做官，有职守，有言责。就算齐王不来问他，他也有职责自动向齐王明

舒己见，直谏说齐不是天吏，伐燕不义。假如齐王不听，他可以辞官离去。孟子很会督促别人

负言责,一次催人道：你做了几个月官，应向齐王进言了，谏而不听便要辞官。那时齐人评议

道：“孟子说别人说得很好。他自己所为，我就不知怎样说了。”
30
 用在伐燕事上，这评议相当

合适。 

 兵祸使广大人民罹难，人所尽知。大军逞凶处不止沙场。远征的兵马需要粮草，而运粮

不易，所以很多时军队就地取粮以资补给，孙子所谓：“因粮于敌”。即使军纪严明，数万人马

驻营觅粮、建造工事，也难免困扰黎民。墨子形容当时军队“入了敌国边境，便收割庄稼，斩

伐树木，折毁城郭，填塞沟池，夺杀牲口。”
31
 所以不必蓄意暴虐，也会产生“田园寥落干戈

后”，“大军过后必有凶年”的现象。若军纪松弛，士兵抢杀强奸，如墨子形容，“烧毁宗庙，

屠杀万民，残害老幼，搬走寳器”，更不堪说了。战国时的一般军队作风如何，我们不得而

知，但可猜度，孟子说“民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也”
32
， 战火频繁是主要原因之

一。孟子说所有战国国君都“嗜杀人”
33
，从未有一词说齐王例外，或齐军比其它军队好。他

熟悉“糜烂其民”的齐、魏马陵之役
34
。前 332 年齐趁燕丧攻燕，他正在齐国

35
。对于“争地以

战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”的战争，他切齿痛恨，认为陈战是“大罪”，提倡“善

战的人应受最重的刑罚”
36
。孟子平时以爱民救世自许。现在眼见与燕一般残暴的齐将要兴

                                                       
30 《孟子·4.5 
31 《墨子·非攻下》。 
32 《孟子·公孙丑上》3.1。 
33 《孟子·梁惠王上》1.6。 
34 《孟子·梁惠王上，尽心下》1.5，14.1。 
35 叶志衡， 《战国学术文化编年》， 浙江大学出版社（2007），页 166-167。 
36 《孟子·离娄上、尽心下》7.14，14.4。 
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兵，无数黎民将遭殄戮，有恻隐之心的人，就算没有官职言责也会极力劝阻，即如宋牼千里奔

波、劝秦楚不要动兵
37
。与宋牼相反，孟子安坐齐国，袖手不言。俗语说，要看人真心珍惜什

么，别听他嘴上说什么，看他火灾时抢救什么。兵灾将临时，孟子并未抢救黎民。 

 

论吞并燕  

 

前 314 年，齐宣王使匡章为将，率领常驻北方和五个都城的军队，大举伐燕。燕人疲于内

乱，将军在乱中身死，边防废弛。齐军长驱直入，五十天便大获全胜，杀掉燕王哙，捉住子之

斩为肉泥。至于太子平的下落，史书有两种说法。一说他仍在，二年后被燕人立为燕昭王
38
。

一说他已死
39
；燕昭王是那时住在韩国的公子职，由赵武灵王派人护送回燕

40
。不论他是谁，燕

昭王恨齐趁己之危，蓄意报仇。他最恨齐的，不是伐燕而是取燕；“取”即是吞并，“取燕”即

是灭燕。 

吴起提炼东周列国的经验，总结国际关系的智慧：“战胜易，守胜难。”41 战胜后的政治

安排是整个战事中最重要、影响最深远、也是最困难的措施。处理得好，可以凝聚胜利果实，

长治久安。处理不好，战功尽废不说，还可能反遭其祸。举个现代人熟悉的例子。第一次世界

大战后，胜利的盟军一味刻薄战败的德国，使德人痛恨，二十年后卷土重来。打赢第二次世界

大战后，盟军吸取经验，宽厚安置，赢得长期和平。 

 齐伐燕轻易告捷，如何安排败国政治、如何守住胜利果实？当时齐人分开吞并派和反对

派，各自提倡一种常见的安排。吞并是不消说了，然而春秋五霸虽然有吞并的能力和机会，有

时也选择不吞并而保存无君之国。例如卫懿公虐其民，后来被入侵的狄人杀死。齐桓公驱逐狄

                                                       
37 《孟子·告子下》12.4。 
38 《战国策· 燕策一》，《史记·燕世家》34：1557。 
39 《史记·六国年表》15：732 
40 《史记·赵世家》43：1804。其它资料，见叶志衡《战国学术文化编年》页 214-215。 
41 《吴子兵法·图国篇》。 
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人后不趁机吞掉卫，反而帮助卫人重建城廓42。又例如，陈人弑君，楚庄王入陈诛杀罪魁，但

后来认识到灭陈不合义，所以册立陈君，让陈复国。他们的公平处理使诸侯心服
43
。 

 怎样处理燕？吞并对齐的利益最大，但对燕最刻毒、最惹燕人仇恨反抗。燕是传统悠长

的大国，民风强健，多慷慨悲歌之士，吞并后不易治理，弄磕了麻烦巨大。不吞并，就在燕国

宗室中选亲齐的公子，立他为燕王，帮他坐稳王位，然后退兵。如此齐显平息燕乱之义，邀所

立燕王之恩，甚至可以使燕王臣服。 

 齐宣王问孟子道：“有些人劝我吞并燕国，有些人劝我不要吞并。我想，以万乘大国击打

万乘大国，五十天便攻下了，这不是人力可为。假如不吞并，违背天意，必有灾祸。吞并了

它，你怎么说？” 

孟子答道：“如果吞并而燕国人民喜欢，那便吞并；从前周武王便这么做。如果吞并而燕

国人民不喜欢，那便别吞并；从前周文王便这么做。万乘大国攻打万乘大国，百姓箪食壶浆以

迎王师，还有什么别的意思？不过是逃避水深火热罢了。如果水益深、火益热，亦运而已

矣。”
44
 

他俩都没有提到太子平，想他是死了。否则齐王本来答应帮他平乱，现在要背约吞并，

孟子应该会提出道义问题。 

孟子举圣王的典范作答，是他一贯的“王道”“救世”议论主题，也是他在整个事件中策

对的重心。一年多后，列国合谋伐齐救燕，齐王询问对策，他也先重弹此调才说别的。我引在

这儿，一并分析： 

孟子说：“我只听说过以七十里地起家而得天下的，商汤就是了；未听说过拥地千里的国

家畏怕别国的。《尚书》说，‘汤开始时攻打葛国。’天下人相信他。他攻东方，西夷怨；他攻

南方，北狄怨，都说，为什么把我放在后面？百姓盼望商汤就像久旱盼望乌云。汤的征伐到

处，市集不停，耕者下地，诛其君而恤其民，就像及时雨，人民欢欣异常。《尚书》又说，‘等

                                                       
42 《左传》闵公 2 年. 
43 《左传》宣公 11 年。楚取陈和齐取燕开始时颇有相似之处。然而，后来楚庄王主动让陈复国，齐因

列国兴兵而被逼弃燕，结局迥异。比较楚庄王与孟子对各事件的意见，参见欧阳莹之《王、霸、王霸之

辨》，www.chinavrome.org/Chinese/essays/hegemony.htm. 
44 《孟子·梁惠王下》2.10。 
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得王的来临，我们可以复活重生。’如今燕虐其民，大王您去征讨，燕民认为您将拯救他们于

水深火热之中，所以箪食壶浆以迎王师。”
45
  

商成汤灭夏，周武王灭商，皆靠攻伐吞并、夺取政权。孟子举“汤武之道”有双重意

义。一是说他们战争时的行为良好，秋毫不犯，所以耕市依旧。二是说他们吞并而成王业。假

如他在伐燕之前举汤、武的典范，可以警戒齐王小心军纪，但他沉默不言。战胜后说汤、武，

意义主要在吞并；说文王，意义在王天下的第一步。文王未能灭商，但征战扩土，灭了崇和其

它国家，三分天下有其二，为武王建下了灭商的基业
46
；孟子说：“以文王为师，大国只需五

年，小国也只需七年，必定可以得到天下的政权了。”
47
 他以成汤、文王、武王的典范怂恿齐

王灭燕、作为王业之始，想是说得起劲，众所周知；后来事情不谐时就有人批评他：“看不到

齐王无能做汤、武，是不明智。”
48
 我猜人们误以为孟子劝齐伐燕，也是因此而起。他说“此

文、武之时，不可失也”
 49
，劝齐王抓住时机做的，其实不是伐燕而是灭燕。他的取燕论大说

燕虐民而齐救世，难怪人们误会，以为他也起初也曾经劝说齐王兴义师，没想到其实他那时认

为齐与燕同样暴虐。 

孟子取燕论的逻辑简单。大前提：如果燕人喜欢便可以吞并；小前提：燕人捧着饮食欢

迎王师，欣喜得很；结论：齐应该顺民心，效法汤、武，吞并燕。他的大前提漠视现实的国际

秩序，小前提漠视燕人的真实意向。结论惹祸，不足为奇。 

孟子的取燕论，处处与他的伐燕论相悖，只除了一点，他没说的比他所说的重要。伐燕

理由的重点，封建道义或其引申的国际关系，在吞并论的大前提中影儿都不见了。他的取燕论

绝不理会国家主权、国际秩序，有点像现代西方的殖民主义、帝国主义：强国只要宣传些“保

护人权”“推广民主”，便不止可以武力干涉别国内政，甚至可以占领吞并。 

古代没有现代的爱国观念，但宗法、忠君的感情道义却甚强烈。孟子、齐王、中山王便

凭它谴责燕王禅让。齐吞并燕，比燕王禅让更无道、更不义、更扰乱国际秩序、更惹公愤、更

                                                       
45 《孟子·梁惠王下》2.11。 
46 朱熹《朱子语类》卷 51，梁惠王下、齐人伐燕胜之章。 
47 《孟子·离娄上》7.7。 
48 《孟子·公孙丑下》4.12。 
49 《战国策·燕策一》，《史记》34：1557，燕召公世家。 
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危险。两者皆断绝燕召公的基业，但禅让不过是一国内政，而且让者情愿；吞并却直接影响天

下势力的分布，而且吞者横蛮。前者可伐，后者更可伐了。春秋战国时代，贵族争权内乱的事

常见，《左传》里就有不少记载。外国插手相帮某派也有，但趁乱吞并却绝对不是义举。例如

秦穆公三次帮助晋国平定续位之乱，也没有起吞并之心。而且像燕、齐那样平等的万乘大国，

合并了国力倍增，威胁其它本来平等的大国，当然会成为众矢之的。战国七雄合纵连横，打来

打去，彼此蚕食，但长久没有兼并，就是要保持国际的势力均衡。均势的道理是纵横家的中心

思想，《战国策》中俯拾皆是。孟子也知道，不过按下不说，要等到列国厉兵秣马时才提出来

罢了。决策时闭着眼睛，到碰壁时才开眼看现实，但祸已闯下了。 

孟子的伐燕、取燕、弃燕三论，对齐的评价甚为蹊跷。伐燕论说齐的暴虐不下于燕，弃

燕论也说齐杀人父兄、虏人子弟
50
。唯独在中间的取燕论，齐变成了“王师”，“王道”的王

51
。

三论时隔不过二年，齐王齐军的道德性质行为真的过山车也似的大上大落吗？ 

取燕论的小前提举出一个新理由说燕可伐：燕使人民生活在水深火热中。为什么伐燕论

不提这理由？那时孟子认为，燕之暴虐和齐差不多，并不特别出众。假如这就能构成义战的理

由，那么随便攻打那一国都可以自称义师了。这是伐燕事前的客观看法。然而，到齐伐燕而全

胜之后，情况就不同了。败家无能置辩，赢家主宰宣传，大可魔化败家、圣化自己。宣传是汤

武之道的一大秘诀，就如子贡指出，客观看，纣王不是好人，但也不是周人宣传中的恶魔；因

为他打败了，所以天下万恶都推到他身上去了
52
。在这种道德宣传下，战败的燕国多了一个虐

民的可伐的理由，胜利的齐军变成了拯民救世的王师 ---- 直到它吞并失败；败者为寇。 

孟子的汤、武故事是圣王的样板：敌国暴虐人民，圣王征伐解救，极得民心拥戴。这宣

传样板与事实相符吗？燕国贵族争权，内乱祸及人民，就像有人打架碰翻油灯、造成火灾。齐

军入侵，燕人会认为他们是来救火，抑或是来趁火打劫？厌恶内乱是一回事，认为齐师是救主

是另一回事。连孟子也知道齐和燕一般暴虐，燕人会不知道吗？他们对齐的行径有经验。十八

年前燕易王初立，齐趁燕丧袭击，抢去十城
53
，这次会有什么不同？出征的是齐国惯战长备的

                                                       
50 《孟子·公孙丑下、梁惠王下》4.8，2.11。 
51 《孟子·梁惠王下》2.10。 
52 《论语·子张》19.20。 
53 《史记·燕世家》34：1554。 
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技击之士，斩获敌人一个首级就能得到八两金子的赏赐
54
，虏杀抢寳等勾当，他们真的在伐燕

时忍住不干，要等到灭燕后才开斋吗？“百姓箪食壶浆以迎王师”是圣王样板戏的术语，孟子

惯用同样字眼形容百姓欢迎商汤
55
。这术语用在伐燕的齐军上，是客观报道，还是主观宣传？

孟子曾否寻求前线和占领区的的现实真相？ 

取燕论所根据的事实，是齐军胜得出乎意料的容易。齐王以为是天意，孟子迎合。如上

述，孟子提倡君权天授，但天不言，只以行动和事件示意；而天意的重要显示就是在民意的趋

向56。如今齐无敌，孟子说这证明它获得燕人的支持。人民追附仁君，如同他们渴望汤、武，

于是齐军便因为无敌而变成了“王师”。解释这具体事件，孟子所用的逻辑不是他平时的口号

“仁者无敌”，而是“无敌者仁”。 

孟子和齐王都没有考虑到齐轻易全胜的另一解释，即它可能只是战术侥幸。按《战国

策》和《史纪》的记载，燕国的贵族百姓争权，领导人物互戕。将军市被把军队拉进来，将军

身死，军队溃散，所以“士卒不战，城门不闭”
57
，连抵抗千乘小国中山也无能。中山王鼎的

铭文自耀“克敌大邦”，夺得土地方数百里，城镇数十
58
。在燕国内乱的情况下，万乘大国齐进

击，本来就有意趁机会检便宜。便宜大得喜出望外，是好运气。所谓“天意”“民意”，不过装

饰的金箔，以资宣传，打击反对吞并的理论罢了。 

让我们退一步，姑且当真的有些燕人捧着饮食欢迎齐师，那就显示燕人普遍喜欢齐灭燕

吗？举个今天人们熟悉的例子。2003 年美国入侵伊拉克，大肆宣传伊拉克人民当街歌舞欢迎

美军，感谢美军拯救他们于水深火热的胡叁暴政之下。这些庆祝是否意味他们喜欢美国长驻占

领？ 

吞并还是不吞并是政策问题，目的在为胜利战果找寻长期妥善的政治安排，所以它的眼

光必须往前看，考虑将来，估计预料各种安排的可能风险、可能收获。本来，箪食壶浆以迎王

师云云，是向后看，沉醉于过去的已成事实。然而，孟子基于齐伐燕无敌，臆断齐军是得民心

                                                       
54 齐国常备有训练的“技击之士”“持戟之士”，即伐燕所发的“五都之兵”，见杨宽《战国史》，上海

人民出版社（2003），页 229。齐国斩首赏金制度，见《荀子·议兵》。 
55 《孟子·滕文公下》6.5。 
56 《孟子·万章上》9.5。 
57 《战国策·燕策一》，《史记·燕世家》34：1557。 
58 中山王鼎铭文。 
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的仁义王师，无敌者仁；既然是仁了，那么“仁者无敌”的理想便可以用以展望将来：“无敌

于天下者，天吏也。然而不王者，未之有也。”
59
 这是汤、武吞并而成王业之道。然而，汤武

之道是否适合现实？ 

燕人会不会喜欢被齐吞并？筹划政策的人若不沉醉于空言而肯负实际责任，就必须想

想，燕国在周武王灭纣后即受封，近八百年的基业，一旦被灭，燕人会如何反应？孟子一向把

人民分作两等：君子受供养、统治小人；小人被统治、供养君子
60
。箪食壶浆是小人欢迎士卒

的样板举动；君子的样板是拿满筐丝帛献给将领
61
。对小人来说，燕国的统治者并非一贯暴

虐。燕王哙便勤政爱民；他搞禅让，也是想行尧舜之道。弄出贵族争权，失控成乱，祸及黎

民，乃是意外，不过几个月光景，大可纠正，不能说长期的水深火热使黎民对燕宗室绝望而转

望于外国。然而，平民虽然对旧君王旧君子有感情，但一般的政治意识不强，缺乏组织，兼并

后就算不满也无能表示。孟子曰：小人“箪食壶浆以迎王师，岂有它哉？避水火也。如水益

深，如火益热，亦运而已矣。”末句含糊。“亦”“而已矣”有明显的无可奈何的意味。“运”可

解做命运，也可解做转运，但转什么？ 注家提供几种诠解：如果吞并后，燕国的小人发现比

以前更水深火热，也不过是命运罢了；也不过是从燕的暴政转到齐的暴政罢了；也只能把希望

转移到别的挽救上去罢了
62
。三种说法都为吞并辩护：那些曾经箪食壶浆以迎齐师的小人即使

后悔莫及，也只能认了。从此可见，对真实的小人意向，孟子想到的是控制多于尊重。 

控制小人不难，难的是在控制燕国原来的统治阶层，有政治意识、有能力领导小人反抗

的君子贵族。吞并有很多必定的牵连。灭燕国，即是废去燕的王室贵族，毁其宗庙，从此国王

姓田不姓姬，朝廷也另有新贵了。孟子曾经对齐宣王说，“我们所谓故国，不是因为它有高大

的树木，而是因为它有世代相传的老臣”，因而劝他多用亲戚
63
。“亲亲”本是封建政治的主

干，儒家更奉为政治道德
64
。齐灭燕，田家亲戚上台，姬族旧贵失去既有权益，从云霄跌下泥

泞，他们会喜悦才怪。 

                                                       
59 《孟子·公孙丑上》3.5。 
60 《孟子·滕文公上》5.3，5.4。 
61 《孟子·滕文公下》6.5。 
62 三种诠释分别见于赵又春《我读孟子》，杨伯峻《孟子译注》，朱熹《孟子集注》。 
63 《孟子·梁惠王下》2.7。 
64 《中庸》16，17，孔子答哀公问政章。 



15 
 

孟子曰：“为政不难，不得罪于巨室。”
65
 灭燕，把燕国原来的巨室都得罪了，政治怎会

不难。老朝旧贵，尤其基层的“士”“百姓”，人数众多，在本地声高望重，根深蒂固，熟悉人

情历史，惯于掌权，有组织能力，失势后多会不甘而反。新朝的强龙要镇压地头蛇，就算不愿

也逼不得会采取暴力。例如，周武王灭商后，纣王之子就在管叔、蔡叔挑动下做反，要周公三

年东征，诛杀外还强逼迁移大批“殷顽民”
66
。现代学者萧公权说：“读《尚书》大诰、多士、

多方、康诰、酒诰等篇，更觉周人开国气象之中，肃杀之威多于宽厚之德。”
67
 梁启超总结：

“周初之果于杀戮实可惊。”68 不过“为尊者讳，为贤者讳”是儒家道德69。孟子隐瞒难看的

史实，只说周武王因为殷人喜悦而灭殷商，把它举作齐灭燕的典范。这种报喜不报忧的“王

道”在现实决策中不负责任，而且有失道义，因为它蒙蔽了吞并的丑恶牵连，就像对人说前面

的城池美丽，不说前往的路上满埋地雷。 

“顺民心”“得民心”是孟子取燕论的中心，也是他整个政治思想的主调：“获取天下有

道：得到人民支持，就获取天下了。获得人民支持有道，赢得民心，就得到他们的支持了。”
70
 

这并非他的独家卓见。人民是国家的实力、君主权力的基本，原是先秦普遍的政治智慧。从春

秋的田氏大斗借贷、小斗收还
71
，到战国的梁惠王灾荒时移民就食

72
，都旨在争取民心，以壮大

自己的实力。孟子游说魏王齐王的主论，也处处说施行仁政就可以令天下人民归心。先秦一般

笼络人民的措施理论都符合常识。孟子平时也说人民所欲望的，给予他们；人民所厌恶的，别

加在他们的头上。奇怪得是，一触到现实，他就违反了这常识。他的取燕论绝不考虑至少燕国

的权贵一定痛恨灭燕，大众平民也不见得会喜欢。 

                                                       
65 《孟子· 离娄上》7.6。 
66 杨宽，《西周史》上海人民出版社（2003），页 142-148。 
67 萧功权《中国政治思想史》联经（1946），页 67。 
68 梁启超《先秦政治思想史》东方出版史（1996），页 60。 
69 《春秋公羊传》闵公 1 年。 
70 《孟子· 离娄上》7.9。 
71 《左传》昭公 3 年。从陈国移居齐国的田氏历代笼络人民，终于夺取齐政，废去周王原来封的姜

氏。 
72 《孟子·梁惠王上》1.3。 
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不过取燕论透露一个秘密，足以弥补漠视真实民意的缺憾：民意可以由精英制造出来。

百姓箪食壶浆以迎王师的图画，不论虚实，反复描述会使人产生人民拥护的印象。现代宣传制

造舆论、强奸民意的技俩，战国时的精英早已惯熟了。 

 

论放弃燕 

 

齐宣王听取了孟子的劝告，履行汤武之道，吞并了燕。 

战国时的国际关系异常敏感。当初齐一动兵，赵马上加强边防。如今齐灭了燕，七雄减

为六雄，国际形势大变，五国反应强烈。赵武灵王要复兴燕国，用乐毅之谋，联合楚、魏，共

同对付齐
73
。秦和韩也有所行动

74
。 

齐王问孟子：“诸侯合谋预备征讨我，怎样应付他们呢？”孟子以上引商汤故事比喻齐取

燕，紧接着说，“燕人箪食壶浆以迎王师。若杀戮他们的父兄，俘虏他们的子弟，毁坏他们的

宗庙，抢走他们的寳器，那怎么行？ 天下本来就畏怕强大的齐国，如今齐的疆土扩大了一

倍，又不行仁政，自然会招惹各国动兵。请大王您赶快下令，放回老年和幼小的俘虏，停止搬

运燕国的寳器，与燕人商协，册立燕君，然后从燕国撤退。这样还来得及阻止别国兴兵。”
75
  

册立燕君然后撤退，即是来个 180 度大转向，改变政策，放弃吞并、放弃汤武之道。然

而太迟了。孟子这些话，齐王问他吞并还是不吞并时就应该一早说出来。如今大错铸成，灭燕

之事已做下来了。就算诸侯的兵马还未出动，但很明显地齐是被逼变卦，难消燕人被灭之恨。 

儒生多不看因果，不看语境，单凭这一段便说齐兵暴虐，齐王不听孟子的话，所以引致

燕人作反。此说其实是为贤者讳，与证据相反。 

齐最无道而惹公愤的，是趁燕国之危吞并了它。这是孟子一度鼓励的。燕人最痛恨的是

这暴行，列国助燕伐齐也是因为它。汤武救世的金箔、孟子制造的民意，自我陶醉可以，骗不

                                                       
73 《战国策·赵策三》。 
74 两国皆参与伐齐，见后。 
75 《孟子·梁惠王下》4.9。 
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了别人。燕人实时不反，不是无心而是无力；得到援手即反，也不是区区因为齐兵俘老抢寳。

整个国家都被齐抢去了，一点寳器算得了什么？ 

除了吞并与其必定的牵连外，孟子所说的齐人暴行并不特殊，毫无证据显示所谓“燕人

箪食壶浆以迎王师”时它们少有发生。孟子认为足以挽回的措施不过是释放老弱俘虏、还不及

壮年；停止搬运寳器、还不及交回已搬走的。由此可见齐的暴虐即使过界，也不太甚。孟子从

未认为战国七雄有那一国行仁政，反而所有的国君都“嗜杀人”
76
，怎会因为齐国这点暴虐和

不行仁政就兴师讨罪？他一反素来的评骘，渲染齐的残暴，把列国抬举为禁暴安民的义师，显

然是遮眼法，以枝节暴行遮掩齐的无道吞并、遮瞒他自己大唱汤武之道时毫不顾虑的吞并风

险。 

《孟子》中有关这事件的记载都引在本文附录。读者可见它对各段落的时机交待得很清

楚。“齐人伐燕，胜之。”齐王问可取不可取，孟子以“箪食壶浆以迎王师”说应该吞并。齐王

依他的话而行。后来，“齐人伐燕，取之。诸侯将谋救燕。”齐王问如何应付诸侯，孟子这时才

转口提议放弃吞并、册立燕君。是齐王不听他的新劝告，抑或是时机已过，听了也来不及阻止

列国兴兵、燕人反叛？ 

前 314 年齐国伐燕，五十日全胜，随即决定吞并灭燕。前 312 年列国伐齐救燕。其间很

多事情在各地同时发生。古代的通讯交通缓慢。五国听到齐灭燕的消息，合谋对付，使者往

来，反应其实相当敏捷。列国动员，齐王既然接获情报，燕人也必已得到联络。假如太子平仍

在，可能已闻援手将至而开始组织反齐了。假如太子平已死，公子职可能已由赵卫护送、在韩

返燕的途中了。即使齐王马上根据孟子的提议行动，命令由齐都临淄传到燕京蓟，又要扭转进

行中的措施，都需要时间。消息再传到列国，要更多时间。列国箭在弦上，要阻止它们，不是

孟子说说那么容易。 

早在酝酿吞并的时候，齐国已经有反对派了。孟子在祸火燃眉时倒戈加入。我想齐王采

纳了他们的意见，吞不下，吐出来，因为不闻齐为保卫燕地而大战。 

 

                                                       
76 《孟子·梁惠王上》1.6。 
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事后指责 

 

韩与秦联兵攻入齐境，魏、楚也应和袭击齐本土
77
。即如当年齐国用围魏救赵的战略，列国攻

齐，逼齐召回占领燕的军队以保卫家园。魏和秦更兵分两路，同时进攻被齐占领的燕地
78
。燕

人起而叛齐，自立燕昭王。昭王收拾破燕，求贤图治，惨淡经营，蓄意复齐之仇
79
。 

 齐宣王吞并失败，做不成汤、武，说：“我对孟子甚为惭愧。”大夫陈贾说：“不要把这点

过失放在心上。从前周公命令管叔监视殷遗民，也没预算到他会反叛。可见圣人也有过错，何

况您呢。”孟子听到说：“管叔是周公的哥哥，周公没预料到他会反叛，非常合情理。古代的君

子，有过错随即改正。现在的君子，有错不仅一直错下去，而且还文过饰非。”
80
 

 灭燕的最终决定在齐王。事败，他当然要负最大责任。他的过失很多，包括没有预料到

 列国反应、燕人反叛。然而，他吞并之前征取贤臣的意见、付诸实行，事后也自知惭

愧，不一味争功诿过、却是很多“为尊者讳”的《孟子》注家不及的。 

 不久孟子辞官，在齐国边境等了三天，希望齐王知错能改，请他回去，加以重用，使天

下人民得到太平。齐王没来请，他面带不豫之色离开了
81
。 

 孟子在齐取燕事件上真的全无过错吗？有人说，齐王早已立意伐燕、取燕了，所以孟子

的政见影响不大。或许这是真的，所以决策的责任落在齐王身上。然而，忠言劝谏齐王的责

任，孟子却逃不了。孟子出兵前不直谏说齐伐燕不义，吞并前不直陈吞并的风险。非但如此，

他还推波助澜，出兵前提供燕可伐的籍口，吞并前鼓吹汤武吞并的理想。假如他并不衷心同意

齐伐燕、取燕，那就难免阿言迎奉之嫌
82
。至少在吞并事上，他在列国未有举动之前是明显真

心拥护的。宋儒范氏代孟子总结：“征伐不效法汤、武，就是暴乱。我怎能因为齐王做不到

                                                       
77 《战国策·齐策六，魏策一》，《史记·六国年表》15：733，《史记·秦本纪》5：207。 
78 《史记·魏世家》44.1850。《史记·秦本纪》5：207。叶志衡《战国学术文化编年》页 227 综合五

国行动的记载。 
79 《孟子·公孙丑下》4.9。《战国策·燕策一》。 
80 《孟子·公孙丑下》4.9。 
81 《孟子·公孙丑下》4.12，4.13。 
82 朱熹说，孟子想必以为齐应该伐燕，否则《公孙丑下》所载他的行为不容易解释，《朱子语类》卷

54。 
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汤、武，就舍弃我的道学而去屈就他？”
83
 汤、武吞并而王天下的理想就像柄枪，威力大，但

操之不当，会造成重大的无辜伤亡。孟子在齐国多年，对齐王的为人、齐军的作风应该相当了

解。当时尹士就批评说，假如孟子不知道齐王实际上做不到汤、武，那他是判断错误
84
。假如

他明知齐王实际上做不到汤、武，那么抗议吞并并非枉屈道学；反之，不顾勉强去做汤武的巨

大祸民风险，怂恿齐王去施行脱离现实的理想，其实不是行道而是有失道义。就像把枪交给小

孩子，闯下不幸，还以为自己绝对正确，那是不负责任的理想主义。 

 齐取燕失败，留下了宝贵的历史经验、政治常识。从经验汲取知识，以资改良，是人类

进步的动力。可惜二千年来，阐释《孟子》的儒生自命得“道”，排挤经验知识，埋首章句注

解，一味为孟子开脱责任，不知此等文过饰非正是孟子不齿的“今之君子”所为。孟子看不到

自己其实也是“今之君子”，他的门徒更是冰水为之，而寒于水， 

 

主观极端的“仁治” 

 

齐取燕事件的来龙去脉，政治影响固然不少，在儒家的伦理学上，意义更重大。它提供一个难

得的机会，让我们窥见儒家道德在实际事件上的具体表现。 

 孟子曰：“天下溺，援之以道。”
85
 救世用的是什么“道”？“道”高深玄妙，难以理

解。儒家具体说“道”，主要依靠圣贤的典范。注家指出，孟子事齐王、魏王，论道德必称

尧、舜，论征伐必称汤、武
86
。尧舜之道和汤武之道在齐、燕事件中皆起了关键性的作用，而

后果皆去理想甚远。燕王哙学尧舜禅让，引致燕国争权内乱之祸。孟子教齐王效汤武吞并燕，

幸而在列国反应时悬崖勒马，只种下祸根，实时不见大难。儒生的一般评论是，一，圣王之道

不行，全部是燕王和齐王的过失；二，他们的过失是自私残暴，没有道德。这些论调表现了儒

                                                       
83 《孟子·梁惠王下》2.11，范氏注，朱熹《孟子集注》引。 
84 《孟子·公孙丑下》4.12。 
85 《孟子·离娄上》7.17。 
86 朱熹《孟子集注·梁惠王下》2.11，引范氏， 
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家政治思想的特色，人治和泛道德主义。它们也掩盖了王道不行的另一可能解释：空疏、教条

化、与现实脱节，就如《史记》所记当时人的批评，“迂远而阔于事情”
87
。 

 儒家的政治思想，除了严守君君臣臣、上下尊卑之外，最大的特色是人治主义，把政治

系于统治阶层、尤其是君主的个人道德修养。孟子说：“只有大人才能纠正君主的不正确思

想。君主仁，没有人不仁；君主义，没有人不义；君主正，没有人不正。一把君主端正了，国

家就安定了。”
88
 他自认是王者师，纠正君心是他政治活动的主题。他取燕论的绝大部分篇幅

是要齐宣王思想改造，行汤武之道，得民心而王天下。吞并失败，他怪于齐王居心不正，暴虐

而失燕人心。列国兴兵助燕，他也归咎于齐王不行仁政。他辞官后在齐边境等待，说齐王虽然

有失，但仍然可救，希望他端正态度，重用自己
89
。这些全显示，他所追求的是思想正确的人

治。 

 什么是正确的思想？儒家政治以道德为基础。然而有道德不同整天把“仁义道德”挂在

口上。我们必须追问这些字眼的意义内容。我们用什么准则判断某一行为道德或不道德、某一

政策合义或不合义？伦理学各派的观点不同，有的侧重行动的主观动机，有的侧重行为的客观

后果
90
。两派分歧，可见于孔、孟对春秋五霸以及管仲的评价。 

孔子与子路、子贡谈论时说：“管仲辅佐齐桓公，称霸诸侯，匡正天下，人民到今天还

享受到他的恩惠。”“桓公多次会合诸侯，不以武力，全是管仲的功劳。这就是管仲的仁德！

这就是管仲的仁德！”
91
 孔子固然注重内心，但亦不忽视后果，赞赏管仲助齐桓公成霸政、减

战事、造福人民的功业。相反地，孟子说：“孔子的门徒从不谈论齐桓公、晋文公的事迹，所

以这些事迹没有流传到后世。”
92
 他唯一认许的是“依靠道德而实行仁义”的王道，认为齐桓

                                                       
87 《史记》14：2343，孟子列传。 
88 《孟子·离娄上》7.20。 
89 《孟子·公孙丑下》4.12。 
90 现代伦理学中，义务论 deontology 以尽义务的动机为道德基础，最有力的论者是康德 Kant。后果

论 consequentialism 以行动的所有后果为道德基础，其中最出名的实利论 utilitarianism 以幸福来

衡量后果。这些理论衡量单独行为。儒家重视整个人的人格修养，近乎美德论 virtue ethics,其西方

论者首推亚里士多德 Aristotle. 什么是美德，中西不尽相同。我想最大的分别是，儒家缺乏西方推重

的客观理性、求真精神。 
91 《论语·宪问》14.17，14.18。 
92 《孟子·梁惠王上》1.7。 
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公等所为乃“依仗实力而假借仁义之名”的霸道，思想不正确，所以一笔抹煞，谈一下都不

齿。以同样理由，他不屑与管仲相比，自称“不为管仲”
93
。 

 比较孔、孟，可见孟子的政治思想主观武断化、忽略客观现实；两分极端化，淘空道德

的细节内容，趋向教条。 

孟子钻入人的内心，把统治者的主观动机提升为政治优劣的决定性因素，盖倒功果利害

等客观因素。他提出崇高的理想，督促君主培养仁慈的品德，推己及人，这是他伟大之处。然

而，过份注重主观心性、高远理想，容易忽略客观环境，眼下事实。现实有不少丑陋处，客观

环境约制我们的取舍选择。闭眼不看它们，自然可以说得轻松漂亮。孟子的表现便有此倾向。

论伐燕，他举失掉了现实意义的王命；论取燕，他一厢情愿地说燕人欢喜。他劝齐王吞掉燕，

既不提治理燕民的辣手问题，更不考虑列国的可能反应，只是展示美丽的理想蓝图：齐灭燕就

如汤开始时灭葛，使天下人民引颈相望，以后再征伐，天下垂手可得矣。借用他劝宣王行仁政

而王天下的比喻，齐灭燕而王天下，易如“折枝”“反掌”
94
。这理想就像 1958-1960 年间的

大跃进：中国只要鼓足干劲，多快好省，就能在 15 年内赶上英国。理想无疑是伟大崇高。然

而，脱离了现实，理想容易沦为空想，自欺欺人。在书斋清谈或许不防，但在政府解决现实问

题，基于空想的政策可能连累无数人民饥荒流离、战乱伤亡。不负责任的理想主义有亏道义，

可惜孟子和他的流派甚少理会。 

上面引述、孔子和孟子对春秋五霸之首齐桓公的迥异评价，可见孔子仍然尊重历史实践

中产生的本义：霸领导诸侯，王治理人民，有不同的政治功能，但基本上无道德分野；王、霸

一样可以仁义
95
。孟子就不同了。他以思想正确不正确的主观判断，把王道、霸道对立起来，

崇王贬霸。孟子王霸截然对立之说，与更基本的义利不兼容之说，皆成为儒家的道统主流。这

儿我不能探讨人的心理复杂隐蔽，轻率编排动机给别人可能造成惨痛冤狱的危险
96
。我只能就

取燕一事，略谈孟子思想两分化、极端化的“道”。 

                                                       
93 《孟子·公孙丑上、下，尽心上》3.1，3.3，4.2，13.30。 
94
 《孟子·梁惠王上，公孙丑上》1.7，3.1。 

95
 参见欧阳莹之，《王、霸、王霸之辨》，

www.chinaandrome.org/Chinese/essays/hegemony.htm. 
96 欧阳莹之，《龙与鹰：秦汉与罗马帝国的兴衰，如何影响了今天的世界？》中华书局（2015），第 6.9

节。 
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把《孟子》列为《四书》的宋儒朱熹形容：“孟子于义利间辩得毫厘不差，见一事来，便

劈做两片，便分个是与不是。这便是集义处。义是一柄刀相似，才见事到面前，便与他割制

了。”
97
 例如，孟子一向认为战国普遍虐民，“率兽而食人”

98
，伐燕前还说齐和燕半斤八两。

然而，到他以仁义王道论取燕时，即一刀把齐、燕劈分为两个极端样板：燕是虐民的暴君，齐

是诛暴的救主。 

“不以尧治理人民的方法去治理人民，便是残暴人民。”
99
 这是孟子两极化政道的一例。

然而，燕王哙学尧禅让，孟子却说它是残暴人民的可伐罪状，岂非一张嘴说两面事？其实人情

世事复杂，很少黑白分明，多数是像黑胡椒混盐，甚至深灰浅灰。军政大事涉及众多国家、阶

级、政派、宗教、道德价值、社会风俗等等，因素纠缠，各有对错。道德取舍，要在细微处着

实分析。例如，燕的内政败坏、民生困苦，齐为此而征伐，是否合义？是与否皆有很多道理。

借用现代的术语，这问题最简单来说也涉及人权和主权的冲突：一个国家为了保护人权而侵犯

另一个国家的主权、武力干涉它的内政，是否合理？人权和主权各有很重的道德份量，但皆不

是绝对，衡量轻重时便要深入事情细节：燕怎样虐民、为什么虐民？燕违反了什么人权？齐的

行动会怎样改善民生、会怎样提高人权、会怎样因为侵犯燕国的主权而扰乱国际秩序？齐的行

动应有什么范围限制、吞并是否在它合理的行动范围之内？问题繁杂。一刀劈的武断使人无法

顾及是非切实所在的事情细节，遇到困难只能单拣有利己见的理由，随意挥刀，所以辩论反复

无常。孟子论伐燕时全然不顾人民，到论吞燕时却把人民当作唯一的考虑因素，全然不顾主权

和国际秩序。伐燕占燕的，其实皆是普通的齐军，行其习惯的作风，但孟子一刀把它撇到暴师

那面，第二刀又把它撇到仁师那面，随着辩辞方便而变，就像卖矛时他的矛无盾不穿、卖盾时

说他的盾无矛能穿
100
。 

与“人权”、“主权”一样，“王”“霸”“义”“利”本身只是个字眼，但所代表的内涵却

丰富深厚，时常互相牵涉，义中可以有利，利中可以有义，阐释殊不简单。道德内涵最为显现

的，莫如在具体事情上产生摩擦时的轻重衡量。在燕内乱的情形下，考虑齐应否伐燕，人权与

                                                       
97 《朱子语类》卷 56。 
98 《孟子·梁惠王上》1.5。 
99 《孟子·离娄上》7.2。 
100 《韩非子·难一》用“矛盾”的寓言讥笑儒家的教条。 
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主权的比重应是如何？ 六成与四成之比，还是四成与六成之比？为什么人权或主权在此具体

情形下较为重要？踏着事实细节分析，尽量包容对方的理由，寻求折衷解决，这是道德的内

涵。两分化的思想只有十成与不足论两个极端，说利便是不义，取消了折衷余地，其实是淘空

了道德的内涵，使“义”“利”变成空泛的口号，把道德教条化。 

道德教条配合不顾客观现实的主观态度，容易使人盲目自是。“道”是绝对的。我合

“道”，不同意我的就是“无道”，这样垄断了“道德”。孔、孟以及后世道学家，理论上都说

要自我反省，孔子与众不同处在他的实践。第一个把《四书》翻译成英文的理雅各布发现，孔

子和孟子有点不同：孔子认识到自己的弱点，肯认错；孟子缺乏这种认识
101
。在取齐事件中我

们看到，从事前到事后，孟子从不怀疑自己的判断可能有丝毫差误。吞并失败，他把过失全推

到齐王身上，忘了齐王问他应否吞并时他自己提供的意见。他事败后辞官离齐时仍然坚持：

“假如希望平治天下，当今之世，除了我还有谁能做到呢？”
 102

 坚决拒绝从经验中汲取知

识，一意固步自封。齐王不请他回去做宰相，是齐人的幸运。 

 
僵化的道德教条，非善即恶的两极框框，对策划实在福利人民的政策无助反碍。然而，

空洞动听的口号教条，虽然妨碍理性分析，但能挑动人的感情，有效于宣传、骂战。儒家说

“道”主要依靠圣贤典范。想象你是齐宣王，问应否取燕，听到孟子的汤、武故事，你会得到

什么？必须顺民意、得民心的命题非常响亮。你说：好啊！这一直就是我的理想。问题是，我

实际上怎样做才能顺民意、得民心？在孟子的故事中，你看到一个黑白分明的两极世界，除了

商汤外，其他全是令人民生活在水深火热中的可诛暴君。顺民意简单，四处出兵征伐、打赢仗

便是。然而杀掉暴君后，要真实获得民心，还必须改善人民的生活才行。孟子说：“汤的征伐

到处，市集不停，耕者下地，诛其君而恤其民。”军纪严明、不扰民不过是维持现状罢了。怎

样改善、怎样抚恤人民？这是王道所以得民心的精髓要素，也是齐王询问可否吞并的症结。可

惜除了兼并人口外，你在汤的典范中找不到半点提示，或正确一点说，你找到的提示是：得民

心就是受到人民崇拜赞美。在大篇描述中，你听到的只是人民对伟大的救世新君主歌功颂德，

                                                       
101 James Legge, The Chinese Classics, 2nd ed., Vol. 2, The Works of Mencius; Prolegomena, His influence and 
opinions, p. 71. 
102 《孟子·公孙丑下》4.13。 
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而且这荣耀得来容易，除诛暴君外似乎不用干什么。齐王大胜后本来已经是头脑发热，再受到

万民膜拜的圣王典范勉励，想会淘然若醉，以汤、武自居，再也听不下反对吞并的理由了。这

就是孟子教化正君心的“道”。 

孟子曰：“三代之得天下也，以仁。”
103
 怎样仁法？《尚书·汤誓》记载很多商民反对汤

的征伐，怨他“不恤我众，舍我穑事”。汤的回应是，若不听令，“予则孥戮汝”。汤对自己的

子民也不惜残暴镇压，对被征服的人民又会有多仁慈？不过这些史实孟子是绝口不提的。儒家

为尊者讳，为贤者讳。圣王又尊又贤，因为他们的缺点过失全被隐瞒了，所以剩下的是“至

仁”的形象。这样看，较为贴切的说法是：三代得天下也，所以“仁”。齐宣王伐燕轻易全

胜，因为无敌，被比作仁义的汤、武。可惜学汤、武吞并失败，因此落得个暴君的臭名。 

庄子与孟子约摸同时。孟子在讨论具体事件上所透露的政治思想，或许可以套用《庄

子》一句话：夺钩者盗，夺国者王。王之门，“仁义”全矣104。 

 

附录： 《孟子》齐取燕四章 

 

沈同以其私问曰：“燕可伐与？”孟子曰：“可。子哙不得与人燕，子之不得受燕于子哙。有仕

于此，而子悦之，不告于王，而私与之吾子之禄爵；夫士也，亦无王命而私受之于子，则可

乎？何以异于是？” 

齐人伐燕。或问曰：“劝齐伐燕，有诸？”曰：“未也。沈同问：‘燕可伐与？’吾应之

曰：‘可。’彼然而伐之也。彼如曰：‘孰可以伐之？’则将应之曰：‘为天吏则可以伐之。’今

有杀人者，或问之曰：‘人可杀与？’则将应之曰：‘可。’彼如曰：‘孰可以杀之？’则将应之

曰：‘为士师则可以杀之。’今以燕伐燕，何为劝之哉？” --《公孙丑下》4.8。 

 

齐人伐燕，胜之。宣王问曰：“或谓寡人勿取，或谓寡人取之。以万乘之国伐万乘之国，五旬

而举之，人力不至于此。不取，必有天殃。取之，何如？”孟子对曰：“取之而燕民悦，则取

                                                       
103 《孟子·离娄上》7.3。 
104 《庄子·胠箧》，“窃钩者诛，窃国者为诸侯。诸侯之门，而仁义存焉。”。 
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之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦，则勿取，古之人有行之者，文王是也。以

万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆以迎王师，岂有它哉？避水火也。如水益深，如火益热，亦运

而已矣。” -- 《梁惠王下》2.10。 

 

齐人伐燕，取之。诸侯将谋救燕。宣王曰：“诸侯多谋伐寡人者，何以待之？”孟子对曰：

“臣闻七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人者也。《书》曰：‘汤一征，自葛

始。’天下信之，东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨曰：‘奚为后我？’民望之，若大旱

之望云霓也。归市者不止，耕者不变。诛其君而吊其民，若时雨降。民大悦。《书》曰：‘徯

我后，后来其苏。’今燕虐其民，王往而征之，民以为将拯己于水火之中也，箪食壶浆以迎王

师。若杀其兄父，系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器，如之何其可也？天下固畏齐之强也，今

又倍地而不行仁政，是动天下之兵也。王速出令，反其旄倪，止其重器，谋于燕众，置君而后

去之，则犹可及止也。” -- 《梁惠王下》2.11。 

 

燕人畔，王曰：“吾甚惭于孟子。”陈贾曰：“王无患焉，王自以为与周公，孰仁且智？”王

曰：“恶！是何言也。”曰：“周公使管叔监殷，管叔以殷畔。知而使之，是不仁也；不知而使

之，是不智也。仁智，周公未之尽也，而况于王乎？贾请见而解之。” 

见孟子问曰：“周公何人也？”曰：“古圣人也。”曰：“使管叔监殷，管叔以殷畔也，有

诸？”曰：“然。”曰：“周公知其将畔而使之与？”曰：“不知也。”“然则圣人且有过与？”

曰：“周公，弟也；管叔，兄也。周公之过，不亦宜乎？且古之君子，过则改之；今之君子，

过则顺之。古之君子，其过也如日月之食，民皆见之；及其更也，民皆仰之。今之君子，岂徒

顺之？又从为之辞。”-- 《公孙丑下》4.9。 

 

（2015 年 3 月） 

 


